不管龙究竟“应该是什么”，飞龙在天，寓意着强大与文明，跨越了时间和空间，最终成了维系全球华人的精神纽带。

撰稿｜Anne

尊贵、威严、刚猛矫健的神兽，腾云驾雾，呼风唤雨。

这是中国人认可的“龙”的形象。

从远古到现在，遨游史海的龙，游着游着，也就游成了民族的图腾。

龙应该长什么样？

“角似鹿、头似驼、眼似鬼、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。”这个说法，走混搭风。

是蛇吧，闻一多觉得；是蜥蜴吧，唐兰觉得（那哥斯拉怎么办）；是蜗牛、鳄鱼、马、鱼、蚕、猪……吧，其他学者觉得（你们够了）。

不管龙究竟“应该是什么”，飞龙在天，寓意着强大与文明，跨越了时间和空间，最终成了维系全球华人的精神纽带。

上图：2024年豫园民俗艺术灯会上的龙。

从“帝王专属”到“只是寻常”

新石器时代，中国的文化发展，并非黄河流域一个中心，而是“满天星斗”。所以，龙的原始形象，不是单一的。

“三过家门而不入”的大禹，是只要受过义务教育的各位同学的老朋友了，他也是黄帝的八世玄孙。谈到大禹的出生，堪称一例“男产科剖腹产”的奇迹。根据《山海经》的记载，大禹的父亲鲧由于治水不力被帝尧派祝融惩杀，尸身三年不腐。胆大的吃瓜群众剖开鲧的肚子想一探究竟，好家伙，大禹biu一下蹦出来了。同时，顷刻间，鲧化为黄龙，飘然远去。

《山海经》又称，烛龙眼睛一睁一闭，日夜交替；烛龙一呼一吸，冬夏转换；真·厉害了我的创世龙也。而写到大禹治水的光辉业绩，《楚辞》直接cue了应龙，“应龙何画？河海何历？”东汉文学家王逸分析指出，这句大概是提醒，当年，应龙甩动尾巴在地面上划出沟壑，助力大禹疏水。

上图：2024年豫园民俗艺术灯会上的龙。

南朝《述异记》云：“水虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，千年为应龙。”三国时期的《广雅》表示：“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，无角曰螭龙。”由此可见，应龙是龙作为神奇物种经千年“发育”的终极boss形态，长有翅膀。此外，《四库全书》为应龙赋能足以开天辟地，《钱塘集》为应龙赋能足以毁灭万物，《淮南子》把辈分一排，更不得了，“应龙生建马，建马生麒麟，羽嘉生飞龙，飞龙生凤凰”。凤凰是飞禽之始，麒麟是走兽之长，也就是说，所有飞禽走兽面前，应龙都能傲娇地来一句：“我是你爹。”

南方人不该忘记应龙：相传，应龙曾辅佐黄帝杀蚩尤，斩夸父，故而无法重返天界，从此退居南方，所以南方多雨。

到了夏商之交，随着国家政权的形成，龙的样子逐渐统一，日趋定型，“代表作”包括河南偃师二里头遗址出土的绿松石龙。至春秋时期之前，龙依然保持着爬行动物的特点，蛇身兽头，结构硬朗，融粗野与狂放、暴力与恐怖于一体，霸气侧漏。

龙与皇权发生联系，始于秦始皇嬴政被称作“祖龙”，以及大汉开国天子刘邦的出生，被神化为其母在野外与“交龙”这样又那样了。到陈寿撰《三国志》的时候，史书上龙的现身往往预示着宫廷之变。如《魏书》文帝纪，延康元年（220年）三月“黄龙见谯”，即被视作魏王受禅代汉之征验。而小说《三国演义》开篇的场景，也是青蛇蟠于御座：“建宁二年四月望日，帝御温德殿，方升座，殿角狂风骤起，只见一条大青蛇，从梁上飞将下来，蟠于椅上。帝惊倒，左右急救入宫，百官俱奔避。须臾蛇不见了，忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，坏却房屋无数。”

在唐代以前，百姓常有穿戴龙纹者。宋元时期，龙有足、有角、有爪的形象基本固定了下来，也开始被皇家“垄断”。宋仁宗曾下达诏令，禁止女性以“奇巧飞动若龙形者”来做首饰。后来，宋哲宗亦下达诏令，不允许老百姓随便使用龙的图案；重臣可以破例用龙，不过只能是降龙，不能为飞龙。元代，龙彻底成了皇家禁脔。但上有政策下有对策——规定“五爪二角”是龙？简单，数据上调一调，整个三爪、四爪，看着像龙，嘿嘿，空子不就钻好了嘛。

明清皇帝的画像上，龙纹也全是五爪二角。且皇帝的冕服要“前盘圆龙一，后盘方龙二，边加龙文八十一，领与两祛共龙文五九”。清代，“龙袍”作为专用的服装款式名称获得确定。清龙袍中，又以皇帝御用的“品”字形、九条龙纹、十二章纹装饰及四开裾的袍服最具“时代特色”。

如今，神龙走下神坛，早已飞入寻常百姓家。生肖、影视、动画、玩偶、衣物、文身……龙元素可谓无所不在。而“龙的传人”真正成为一种文化上的心理共识，大约也有上世纪80年代同名歌曲走红的一份功劳。从1978年歌曲诞生，到1988年登上春晚舞台，这首歌传遍了大江南北，更让“龙的传人”几乎成了“中国人”的代名词。

左图：北京北海公园九龙壁上的龙。右图：沈阳故宫清代宫廷珍品展上展出的清明黄缎彩绣平金龙棉龙袍。

“至高无上”但还是“也有烦恼”

瑞典地质学家、考古学家，被称为“仰韶文化之父”的安特生，曾用风神与雨神的争斗来比喻东亚地区的生态特征。黄土地是风神的杰作，雨神则俨然黄土的克星。风神年复一年带来黄土，雨神年复一年带走黄土，二神的争斗直到今天仍未休止。时不时出现的泥雨现象，便是二神之争势均力敌、难解难分的实物见证。

旱灾加洪灾，就这样成了中国千百代农人无法摆脱、必须攻克的宿命难题。民间流行的祈祷之词常常是“风调雨顺”，又因龙善变幻、能致雷雨，遂化身中国古代最主要的雨神，祈龙神不啻往昔最普遍的祈雨仪式。

能帮忙解决“吃饭”的根本生存问题，龙的地位当然至高无上。传统民俗里，它的身影处处可见——

正月正，舞龙灯。中国的春节有“舞龙灯”的习俗，最初就是祭祀、祈雨的一种仪式，后来演变为娱乐活动。龙灯闹元宵，神州大地处处欢歌笑语。

二月二，龙抬头。民间称为“龙头节”，又名“春龙节”“农事节”，表示一年的农事活动即将开始，祈盼丰收、国泰民安。

“龙”是怎么“抬头”的？原来，春回大地之际，室女、天秤、天蝎、人马等星座从东方地平线上升起，“二月二，龙抬头”指的就是这一组星。中国古代将天空分成东、北、西、南、中区域，称东方为苍龙象，北方为玄武象，西方为白虎象，南方为朱雀象，是为“四象”——此种“四象”，实际是把每一个方位的七宿联系起来，加以想象而成。以东方苍龙为例，它的七宿由角、亢、氐、房、心、尾、箕组成，分别是龙角、龙身、龙尾等部分，其中的角宿就是这条龙的犄角。二月二的傍晚，苍龙的犄角刺向天空，预示着春的降临。

二月二这一天，为孩子理发叫“剃龙头”或“剃喜头”，保佑孩子健康成长；大人理发，也有辞旧迎新、带来好运的寓意。

当天早晨，农人在院内用草木灰撒成粮囤图形后，将五谷杂粮放在中间，称作“打囤”或“填仓”，预祝五谷丰登，仓囤盈满。我国北方大部分地区的人家，一大早就打着灯笼到井边或河边挑水，再回家点灯、烧香、上供——这种仪式叫“引田龙”，其目的是祈求雨水普降，消除虫害。

人们还会“炒金豆”（炒黄豆、炒玉米），“家家锅里嘣豆豆，惊醒龙王早升腾，行云降雨保丰收”。何故？传说龙王不忍人民受干旱之苦，义助降雨而被玉帝囚禁，并立下规条，只有金豆开花才会予以释放。炒好了的黄豆和玉米闪闪发光，岂非别开生面的“金豆开花”？

此外，当天的民间饮食多以龙为名，以取吉利，如吃水饺叫吃“龙耳”，吃米饭叫吃“龙子”，吃馄饨叫吃“龙牙”，蒸饼也在面上做出龙鳞状来，称“龙鳞饼”。苏州民间则有吃“撑腰糕”的习俗，市民们以此寄托了腰板硬朗、平安健康的念想。

三月三，祭龙王。我国的一些少数民族，把农历三月初三作为祭龙日。特别是水族，在这一天各村寨都聚集到龙王庙举行祭龙仪式，用猪羊供奉龙神，族长念祭词，集体祷告，祈求无灾无难，六畜兴旺。

五月五，赛龙舟。龙舟竞渡盛会，两岸欢呼雷动。

六月六，晒龙袍。这一天人们要把衣服、书籍搬出来晒一晒，如此不易生虫。“六月六，日头红，晒了衣物不生虫。”

七八月间，我国多地都有“舞草龙”的习惯。

值得一提的是，在苗族文化中，举凡最大、最高贵、最有本领、最神圣者，不拘是动植物还是器物，都可被尊称为“龙”。举个例子，传说中盘瓠和帝辛之女结为夫妇，繁衍出南方地区各民族，盘瓠是苗家人的祖先，唤一声“龙王”不为过。苗龙形象多变，本事也大，除了能送子，还能保收减灾。是以，在黔东南地区和湘西苗区，“招龙”（也称“引龙”“接龙”）的仪式时常举行，请龙进寨进家，守护一方。

上图：刘旦宅《柳毅传书图》中的龙女形象。

看到这里，大家估计会觉得做龙真好。但典故杂谈、笔记小说里的龙还有另一面，龙有龙的烦恼。

“（颛顼）乘龙而至四海”“（帝喾）春夏乘龙，秋冬乘马”，以及西王母头戴玉胜，神色安详，座下左虎右龙，身躯灵动，皆仰首张口嘶吼状等等，说明了龙不总是高高在上、无拘无束的，在很多情况下，龙也不过仅是一辆“专属豪车”而已。

唐人《柳毅传》里的龙女更惨：“妾，洞庭龙君小女也。父母配嫁泾川次子，而夫婿乐逸，为婢仆所惑，日以厌薄。既而将诉于舅姑，舅姑爱其子，不能御。迨诉频切，又得罪舅姑。舅姑毁黜以至此。”科举落第的柳毅一听，同是天涯沦落人（龙），顿起怜香惜玉之情，坚持要替龙女将诉苦信送到她远在千里之外的娘家。故事的结局么是俗套的HE（大团圆）：柳毅和龙女结婚了，“后居南海仅四十年，其邸第、舆马、珍鲜、服玩，虽侯伯之室，无以加也。毅之族咸遂濡泽。以其春秋积序，容状不衰。南海之人，靡不惊异”。

《西游记》中，龙族虽兴云作雨，富有四海，坐拥无数奇珍异宝，实际地位却是卑微的、尴尬的。他们面对天庭唯唯诺诺，面对取经团队的“call你没商量”随叫随到。这是因为在佛教六道轮回中，龙属“畜生道”，比人的地位还要低，必须努力修行，方能修成正果。

无论是“贵”是“贱”，龙年到了，合该轮到龙做主了。祝属龙的朋友们打破一切障碍，龙腾四海，更胜从前！